
Hatıranın Silueti 

 

Lara, sabahları Nişantaşı’ndaki atölyesine girerken hep aynı sade düzeni buluyordu: Işık, yüksek tavanlı 
odanın pervazlarından içeri süzülür, kumaşların üzerine yumuşakça yayılırdı. Gürültüsüz, gösterişsiz bir 
şıklık vardı o odada. Sessizliğin içinde düzenli bir tempo olurdu: dikiş makinesi, kalıplar, kumaşlar ve 
köşedeki küçük sehpanın üzerinde her sabah aynı fincan. 

 

O fincan anneannesinden kalma. Kenarındaki yaldızlar biraz silinmiş ama hâlâ zarif. Kahvesini hep 
onda içerdi Lara. Sıradan bir alışkanlık değil, kendine bir hatırlatma gibi… Nereden geldiğini, neyin 
içinden geçtiğini unutmamak için. 

 

O gün atölyede siyah krep kumaştan bir gece elbisesi bitmek üzereydi. Omuzları açık, ince askılı, göğüs 
kısmında incecik bir dantel. O dantel parçasını, yıllar önce anneannesinin sandığında bulmuştu. Kumaş 
yeni, kesim çağdaş; ama küçük bir detay geçmişten iz taşıyordu. 

 

Elbiseyi bir vitrin ürünü gibi değil, bir kadının duruşunu düşünerek dikmişti. Fazla süs yoktu, ama 
bakıldığında unutulacak gibi de değildi. Gösterişli değil ama etkileyici. Kendi yerini bilen bir şıklık. 

 

Günler sonra, elbise New York’a gitti. Manhattan’da, Hudson kıyısındaki modern bir sanat müzesinde 
gala düzenleniyordu. Lara gitmedi. Ama tasarımı oradaydı. Elbiseyi kim giydi, sahnede ne yaşandı, 
kimseye sormadı. Ama bildiği bir şey vardı: O elbise, sadece kumaş ve iplikten değil, sade lüksün 
dikilmiş hali. 

 

O gece, Lara Nişantaşı’ndaki atölyesinde kahvesinden bir yudum daha aldı. Elinde hâlâ eski fincan, 
üstünde hâlâ birkaç iğne. Ne ekranlarda adı geçti, ne bir yerde teşekkür edildi. Ama gerek de yoktu. 

 

Çünkü bazen, bir elbise yalnızca giyilmez — taşınır. 

Ve içinde yıllar öncesinden bir hatırayı da birlikte götürür. 


